月の庭ができてから、たまにフラッと寄ると
オカサンが他の客に
「これ、たっけん てゆうて 俺の古いともだち」と、俺のことを紹介する。
「古いって何や。俺はいつも新しいぞ！」と返す。
すると「幼稚園からのツレなん」って言う。
「ともだちに、いつからなんて 関係ねーやろ」と返す。
オカサンが俺を紹介する度に、このやり取りがあった。
葬式の日
同級生と昔話をしていると、全然知らない にーちゃんに
「マサルさんの古いお友達ですか？」と聞かれ
「はい」と答えた。
「中学とかですか？」と聞かれ
「幼稚園からです」と答えた。
にーちゃんは 「へー」と感心していたが
俺は空を見上げ 「言わせやがったな」と つぶやいた。